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Vivir es una especie de locura 
que la muerte comete.

Un soplo de vida
Clarice Lispector

A las primeras, a las muchas 
historias invisibles.





*Todos los subtítulos de este libro corresponden a 
extractos de las canciones "No me arrepiento de nada" 

y "La vida en rosa" de Edith Piaf, en su versión en español.



Primera parte 
La vida [casi] en rosa
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1

Nos encontramos sentadas en círculo dentro de una habitación am-
plia ubicada en el último piso de un céntrico edificio. Es el último 
mes del año, a fines de los noventa. Contamos historias de nues-
tras vidas a una organización de mujeres lesbianas. En medio de la 
conversación, una de ellas menciona un crimen contra una mujer, 
dice que sería bueno que las nuevas integrantes conozcan y sepan lo 
que pasó. Se trata de una escultora, una mujer lesbiana escultora que 
cumplía treinta y cuatro años al momento en que la asesinaron, en 
1984. Su nombre era Mónica Briones y había sido muerta a golpes 
en la vía pública. Abrí los ojos sorprendida e inquieta, como si recién 
comprendiera que mi lugar seguro era frágil, que cabía esa terrible 
posibilidad. La impresión que me provocó el relato me hizo impo-
sible olvidar su nombre ni esa pequeña parte de la historia que más 
bien parecía el único dato con el cual se contaba.

Se decían muchas cosas de ella. Que tenía una belleza singular, 
que era una artista única, pero sin oportunidades, de pasiones errá-
ticas, desafiante a las estructuras, que vivía abiertamente su sexuali-
dad, era parte del underground artístico en dictadura y que el escritor 
Pedro Lemebel le había dedicado una crónica. Comprendí que no 
era cualquier mujer a la que habían asesinado, no era una militante 
más de la larga lista de víctimas del régimen del cual habíamos sa-
lido hace apenas una década, era alguien con mística, por llamarlo 
de alguna manera, alguien que vivía intensamente cada día, como si 
supiera que el tiempo le era breve. Todo lo que decían esas activistas 
en esa reunión donde yo era una estudiante universitaria avivó mi 
curiosidad por indagar en las razones de su deceso. En esos años yo 
egresaba de Periodismo y comenzaba a vivenciar una nueva etapa en 
que el horizonte laboral parece amplio y todo se vislumbra promete-
dor, fresco, casi en rosa. 

Con el tiempo seguí escuchando sobre ella y cada vez que ocurría, 
insistía en la posibilidad de que le sobrevivieran familiares, amigas o 
amantes, quienes pudieran testimoniar su vida. Siempre era la misma 
respuesta: la familia no quiso investigar, taparon todo. Me dijeron 
que fue tan traumático para quienes la conocieron que era lógico que 
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no quisieran saber más. No me imaginaba lo que había significado 
para sus cercanos el que una amiga hubiera sido asesinada. Quedar-
nos mudas frente al horror es protegernos. Por eso cuando lo recor-
daba, intentando ver alguna forma de averiguar más a fondo sobre 
esas evasivas, o cuando habían hechos en mi incipiente recorrido 
por el activismo que me llevaban una y otra vez a la misma historia, 
la pregunta seguía ahí como una luz intermitente, molesta a veces, 
incómoda.

Mónica vivió su lesbianismo abiertamente, sin reparos ni tapujos, 
y eso tenía un costo en el Chile de mediados de los ochenta. Es difícil 
vislumbrar los motivos de lo que le pasó: que había salido a celebrar 
a un bar en algún punto de la Alameda, se tomó un trago y al salir, 
alguien la increpó y la golpeó hasta matarla. Todo esto envuelto en 
contradicciones. Cuando íbamos a fiestas universitarias, casi quin-
ce años después de su asesinato, no sentíamos ningún miedo, ya no 
estábamos en dictadura y podíamos, supuestamente, deambular sin 
temor a que nos detuvieran. 

Recuerdo beber una lata de cerveza en una fuente de soda frente 
a una plaza como una joven sin demasiadas preocupaciones y que-
darme ahí con ese sabor agridulce en mi boca pensando en todo eso 
que me habían contado las activistas, del peligro que corremos en 
cualquier espacio, en la calle, incluso entre los familiares, de lo frá-
giles que se tornaban nuestras vidas al salir del clóset. Me imaginaba 
en un ambiente en cierto modo alegre, tal vez seductor, en que las 
miradas van y vienen, sentirse linda, sensual y, de pronto, salir a la 
calle, enfrascarse en una discusión con un desconocido y ser golpea-
da hasta perder el conocimiento. Circulaban otras teorías, como si 
la versión oral permitiera ir añadiendo o quitando elementos en la 
vasta imaginación humana. Una de ellas era que había sido atrope-
llada y abandonada en la calle. Otra, que empezó a mirar a la novia 
de un hombre y ese hombre, celoso, había “sobrerreaccionado”. La 
televisión local recreó la escena siguiendo esta hipótesis en un repor-
taje en el programa Informe Especial sobre “Lesbianas en Chile” en 
1998. En el fondo, nadie sabía nada. ¿Qué había ocurrido realmente 
con Mónica? 

Aparentemente no había nada, en 1984, que nos acercara a mí 
y a ella, ninguna parentela, ningún amigo o amiga que nos uniera. 
Al momento de su asesinato, mi edad bordeaba los doce años y ella 
tenía veinte más. A los doce yo comenzaba a sospechar sobre mi 
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identidad. La de ella, quedaba truncada por vivir precisamente esa 
misma identidad en un contexto represor. A los doce me despedía, 
de a poco, de la infancia; ella, de la vida. Desde el momento mismo 
en que escuché su nombre en esa organización, decidí que investiga-
ría su vida. Y no sería cualquier investigación, no una en que solo se 
juntan documentos, grabaciones, fotografías, evidencia, sino una que 
va mutando hacia un descubrimiento, aún no sabía cuál, pero algo 
mucho más profundo que su final. 

No estaba segura, eso sí, de ser capaz de llevar adelante una tarea 
de esa envergadura. Con el transcurrir de los años, y en los quehace-
res del activismo, me encontré con personas que la habían conocido 
y tuve la certeza de que sabían mucho sobre Mónica. Insistía en que 
debió haber existido una indagación previa, alguna fecha, algo de 
qué agarrarme para desenredar la madeja. No me conformaba con 
esas respuestas lacónicas y tajantes, “la familia tapó todo”, “no qui-
sieron saber”. Yo quería saber sobre Mónica y el no haberla cono-
cido cuando vivía no era impedimento para que quisiera escudriñar 
más allá de su violento final. Tampoco sabía cuán profundo podía 
llegar si toda la construcción en torno a ella, todo su universo, estaba 
basado en lo que me decían otros y otras; en definitiva, en fuentes 
secundarias. 

En julio de 2006, me senté frente a mi computador y sentí que 
había llegado el momento. Esas mismas personas que decían haberla 
conocido, me podrían orientar con algún antecedente hacia dónde 
dirigirme. Comencé a ubicarlas, hice un listado con sus nombres y 
aproveché cada ocasión para comentarles mi proyecto. Me miraban 
con desconfianza, debo admitirlo. Porque hasta ese instante tenían 
dudas sobre mi real compromiso: o era una activista de derechos 
humanos por las mujeres lesbianas, o me movía la morbosidad 
periodística. 

No era yo la que tenía esa respuesta. 

* * *
06:40 a.m., lunes 9 de julio, 1984
Amanece en la ciudad. Una estela de nubosidad se divisa en gran 
parte de ella. Al fin el temporal de lluvia comienza a mermar su 
intensidad por un rato, han sido once días de precipitaciones inin-
terrumpidas, una de las tormentas más letales desde que se tiene 
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registro, solo superada por la ocurrida en 1982. “¡Se pasó el temporal 
con Chile!", titularon los diarios aquella mañana, en las fotografías 
de esa jornada se ven las calles anegadas, dos personas al medio de 
un río mientras las micros pasan a toda carrera y las empapa. Los 
rodados cuesta abajo en Los Libertadores y los numerosos vehículos 
abandonados en el paso internacional, el barro en las poblaciones. 
“350 milímetros de agua caída en lo que va del año superando uno 
normal”, comentan en la radio.

En la primera comisaría de Carabineros se escucha el timbre del 
teléfono, una llamada más, alguna falsa alarma, algún bromista, otro 
borracho atropellado cuyo autor se da a la fuga. La orden de los 
superiores es informar a los diarios que ha sido un fin de semana 
fatal en accidentes viales. Santiago vivió una ola de estos sucesos. 
Las víctimas de tránsito aumentaron a trece, es la información oficial 
que entrega la Comisaría de Investigación de Accidentes del Trán-
sito (ciat) a la prensa. El carabinero coge el auricular, los límites de 
su cabeza obedeciendo a la orden de su teniente, repetir como están 
acostumbrados a hacerlo generación tras generación: —[...] Calle 
Irene Morales con Merced —el carabinero anota en una hoja rayada 
—¿No tiene más datos del occiso? Sí, eso lo escuché, el cuerpo está 
arrojado en plena calle. De acuerdo, irá una unidad hacia allá.

06:55 a.m.
Casi por inercia, el cabo se comunica por radio con el equipo 

número ocho de la ciat para informar de un nuevo atropello. El 
teniente Miguel Yevener estaba a cargo de la unidad esa mañana, 
pero asigna al subteniente Antonio Campos Cortesi dirigirse a la 
intersección de la esquina Irene Morales con Merced. Para Campos 
Cortesi era una salida de rutina, otra más en el tercer turno, le toca-
rían muchas en su vida, como enfrentarse a estudiantes universitarios 
y verse involucrado en un caso de apremios ilegítimos en contra de 
uno de ellos. Pero aquella mañana abordó la patrulla junto al cabo 
segundo Exequiel Hernández y se dirigieron junto al fotógrafo de la 
unidad al lugar que les habían designado. 

07:15 a.m.
Campos Cortesi desciende de la patrulla, hace frío. Luego de las 

lluvias se anuncia un frío polar. Le pesa el grueso abrigo que les 
entrega la institución, acomoda su gorra en la cabeza y el cabo que 
lo acompaña hace lo mismo. Es más alto que él, de espaldas anchas, 
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grandulón. Se fija que hay micros de colores haciendo fila por calle 
Merced, las luces de los focos titilan entre las tonalidades del rocío. 
Aún caen algunos goterones de la lluvia, pero espaciados. Las viejas 
máquinas pasan lentamente por un costado, como si temieran to-
parse con algo que yace ahí en medio del pavimento húmedo con su 
olor a petricor inundándolo todo. Ordenan cerrar todo el perímetro 
mientras reconocen ese bulto arrojado un poco más allá de donde se 
han estacionado, es un cuerpo, el cuerpo de una mujer boca abajo. 
Junto al cabo Hernández comienzan la inspección. Campos Cortesi 
le pide al cabo segundo cubrir el cuerpo con un abrigo beige que lleva 
puesto la mujer. El carabinero se fija en que tiene sendas manchas de 
sangre en sus solapas. No usan guantes quirúrgicos, tocan la vesti-
menta de manera descuidada. Colocan un letrero al lado del cuerpo 
que dice “ciat”. El flash de la cámara del fotógrafo ilumina toda la 
calle, las personas que descienden de las micros a esa hora quedan 
ahí como carbonizadas en la instantánea, algunas se quedan mirando 
el bulto con los ojos bien abiertos, paralizadas. Hay otras alrededor, 
dicen que estaban en el bar Jaque Mate cuando escucharon gritos 
y corrieron a ver, pero no había nadie más en esa esquina, solo ese 
cuerpo inerte en la calle. 

Los carabineros concuerdan que debe tratarse de un atropello de 
algún automovilista que se dio a la fuga, es lo común esos días de 
temporal, no hay otra explicación. Lo anotan en sus libretas. 

07:30 a.m.
La ambulancia número 66 de la Posta Central no tarda en llegar. 

No hay mucho que hacer, dicen, la orden es llevar el cuerpo directo 
a la morgue. El cabo Hernández trajina entre las ropas de la occisa 
que yace en el pavimento en posición decúbito abdominal. Después 
anotará que el charco de sangre, que hay alrededor del cadáver, corre 
por el pavimento debido a la intensidad de la lluvia que cae como 
un río rojo iluminado por el amanecer. Busca alguna documenta-
ción para identificarla y logra encontrar un papel en la cartera que 
al parecer cargaba la difunta. El papel es una fotocopia de un car-
né de identidad y dice “María Briones...”, pero no logra entender 
el segundo apellido ni el número del carné, está borroso. “Purgio”, 
anota con una caligrafía ilegible, “María Briones Purgio”, “chilena, 
sin identificación” y reglón seguido escribe “cuerpo en estado de in-
temperancia”. Uno de los parroquianos del Jaque Mate que mira la 
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escena le comenta a otro que puede que sea una prostituta buscando 
clientes, algún cafiche la atropelló. Los carabineros hacen como que 
no escuchan. Esperan la orden del Juzgado para que la ambulancia 
levante el cuerpo.


